Поэтику Бориса Слуцкого его друг Давид Самойлов сравнивал с гипсом на ране. И действительно, лучшее появляется на сломе. Переломов, ударов, крушений выпало слишком много на одну жизнь. Биография Бориса Слуцкого стала чередой бесконечных преодолений. Не раз привычный для него мир разбивался вдребезги. И поэт выстраивал новый.
На несколько орбит
Борис Абрамович Слуцкий родился в Славянске 7 мая 1919 года. Вскоре после его рождения семья переехала в Харьков. Борис был старшим из троих детей. Мама, Александра Абрамовна, мечтала о хорошем образовании для них. Записала в музыкальную школу, приглашала учителя английского. Но основной её пыл испытал на себе старший сын. Единственный из троих, он посещал также уроки древнееврейского языка. Позже Слуцкий вспоминал: «Мать очень рано запустила меня на несколько орбит сразу».
«Не замечая очевидное, он отчаянно боролся. И проиграл эту битву». Цитата из материала «Трагическая борьба автора «Саги о Форсайтах»
Мальчик и сам тянулся к знаниям. Прочёл почти всё в городской детской библиотеке. Потом покупал книги на деньги, выданные для обедов в школе. Слуцкий отличался феноменальной памятью, наблюдательностью, хорошим логическим мышлением. Когда новый историк предложил ученикам для проверки написать все известные им революции, Борис писал весь урок. Учитель с удивлением понял, что сам вспомнил бы меньше.
Лишая себя отдыха, совмещал учёбу в двух вузах
В литературном кружке сдружился с Михаилом Кульчицким. Слуцкий с детства старался оценивать всех справедливо и открыто признавал за другом особый талант. Другим харьковским товарищем, дружбу с которым поэт сохранил на всю жизнь, был Пётр Горелик.
История над нами пролилась
В 1939 году Слуцкий поступил в Московский юридический институт. Выбирал он не столько специальность, сколько город: в Москву переезжала одноклассница, которая ему нравилась, и юноша посчитал, что из всех столичных вузов проще всего поступить в МЮИ. Интереснее предметов специальности оказался литературный кружок под руководством О. Брика. Вскоре Борис Слуцкий стал студентом Литературного института. Лишая себя отдыха, совмещал учёбу в двух вузах. Участвовал в поэтическом семинаре И. Сельвинского.
С началом Великой Отечественной Борис Слуцкий сдал экзамены в Литинституте, а выпускные в МЮИ не посчитал нужными. Среди своих однокурсников он одним из первых оказался на фронте:
Девятнадцатый год рожденья –
Двадцать два в сорок первом году –
Принимаю без возраженья,
Как планиду и как звезду.
Сперва его назначили дивизионным следователем, но эта должность тяготила Слуцкого. Затем перешёл на должность лейтенанта гвардии, политрука. Окончил войну в звании майора.
«Тогда Тодоровский дал себе слово: если выживет – обязательно станет оператором». Цитата из материала «Открытое сердце Петра Тодоровского»
Первое ранение (в руку) Борис Слуцкий получил в начале войны, после госпиталя вернулся в часть. Ранней весной 1942 года переплывал на коне холодную речку, застудил лобные пазухи и не вылечился до конца – солдат не хватало. Позже был контужен.
Последствия оказались тяжёлыми. Борис Абрамович страдал от невыносимых головных болей. Раньше удивлявший друзей феноменальной памятью, теперь не мог сосредоточиться ни на чём. Об этом периоде он писал: «Прочитав страниц 60 хорошо известного мне романа, скажем, «Дым», я понимал, что забыл начало. Так болела голова». Перенёс две трепанации черепа. В редкие минуты, когда боль отпускала, он пытался слагать стихи. Держался за поэзию, это помогло выдержать трудный период восстановления.
Раньше удивлявший друзей феноменальной
памятью, теперь не мог сосредоточиться ни на чём
Когда стало лучше, поехал в Москву. И тут пережил новый удар. В разгаре была антисемитская кампания, названная борьбой с космополитами. Человек, потерявший тех родных, которые не успели уехать из оккупированного Харькова; солдат, четыре года верно служивший стране; политрук, веривший в непогрешимость нового общества, теперь оказался нигде не нужен из-за графы в анкете.
Знакомый мир рухнул. На чём строился новый? На памяти и сострадании. Жизнь и творчество Бориса Слуцкого стали тем самым «гипсом на ране» – голосом беззащитных людей на полной горя земле.
«Ночная драка закончилась, но бои в его жизни только начались. Побеждать удавалось не всегда. Но дрался он честно». Цитата из материала «Жизнь под грифом «секретно»
Читательское признание пришло раньше официального. Слуцкого печатали мало, но в 1957 году приняли в Союз писателей. Поэт жил скромно. Помогал начинающим писателям и художникам.
Всё, что было вверено, доверено...
Привыкший отвечать за каждый свой шаг, Слуцкий и в личной жизни не принимал полутонов. Женился он поздно: на женщине, которую полюбил всем сердцем. Их взаимопонимание, трогательную заботу друг о друге отмечали друзья.
Борис Слуцкий и его жена Татьяна Дашковская прожили вместе почти 20 лет. Последнее десятилетие было омрачено – у Татьяны обнаружили лимфому. В 70-е это считалось почти приговором. Но для Слуцкого началась борьба. Он узнавал о новых методах лечения. Обсуждал все нюансы с лучшими московскими врачами. Брался за любую работу, чтобы оплатить эффективные лекарства. Добился даже лечения во Франции, что для не обласканного властью советского поэта было почти за гранью возможностей. Это надолго продлило жизнь Татьяны Дашковской.
Борис Слуцкий с Татьяной Дашковской
Слуцкий окружил жену заботой:
Ночью по нескольку раз прислушивался:
спишь ли, читаешь ли, сносишь ли боль?
Не было в длинной жизни лучшего,
чем эти жалость, страх, любовь.
Чем только мог, с судьбою рассчитывался,
лишь бы не гас язычок огня,
лишь бы еще оставался и числился,
лился, как прежде, твой свет на меня.
Но 6 февраля 1977 года Татьяна умерла. В первые месяцы после потери Борис Слуцкий написал «Танин цикл» – сотни стихов, полных любви и боли. А потом перестал писать вовсе. Последние годы поэт жил в Туле у брата Ефима Слуцкого.
23 февраля 1986 года Борис Слуцкий умер от внезапной остановки сердца.
Текст: Дарья Ушкова
Другие материалы по темам:
Джон Толкин: «На самом деле я хоббит»
Я умру, упав лицом на клавиатуру пишущей машинки
Роковое падение Оскара Уайльда
